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Kanpoan nenbilen, telefono-
uhinak mendi eta itsaso artean 
galtzen asmatzen duten 
parajeetan. Eta arratsaldea gau 
bihurtu zen, Izoztu zitzaizuen 
negu hura bezala. Buruan 
lehertzen sentitu nuen Zu al 
zara zu? galdetuz hasi eta 
poema liburuan Hil(h)otz osatu 
arteko saioak gogotik kendu 
ezinda, Jon Barberenarekin 
geldi-geldi ahotsa eta begirada 
garden gozoa lagun poemak 
errepasatzen pasatako tarteak 
atzendu ezinda. 

Ez bereziki elkar ezagutzen 
genuelako. Larunbat goizetan, 
Bergarako Idazle Eskolako 
saioetatik, hitzekiko, 
edertasunarekiko eta ez 
dakigun horretaz aritzeko 
hartzen dugun patxadagatik ez 
bada. Baina, elkarrekin 
partekatutako tarteek 
gizatasuna eta gozotasuna 
ematen zuten aditzera, inolaz 
ere etxekoek, lagunek… inork 
baino hobeto ezagutuko 
dutena, baina literaturan ere ez 
dena, beti, atxiki-erraza, 
gozotasun natural hori.  

Gertukoen ezagutza ez baino, 
jendarte hurbilaren 
intimotasunetik egiten dute 
batzuetan bidea poesiako 
hitzek, eta poesiak sortzen 
duen elkar-ezagutzaren 
mamia, idatzita dagoenak utzi 
duen lorratza iragartzeak 
ekartzen du, idatzi gabe geratu 
dena, hain zuzen ere. Eta hala 
ere, poema batzuetan galderei 
erantzun beharra 
azpimarratuko nuke Jon 
Barberenaren lehen poema 
liburuan, Izoztu zitzaigun 
negu hura poema liburuan. Zu 
al zara zu galderari emandako 
erantzunak, zu hori zizelkatuz: 
lurrun zara zu/ urrun zara zu. 
Zu lur zara zu / hezur zara zu /
beldur zara zu. Arnas-etena 
nahikoa zela, eta ahapaldi 
amaieretan bakarrik 
puntuatzeko burutazioetan. 

Eta halaxe, etxera itzuli arte eta 
Barberenaren azal zuriko 
liburua, barrenean, gutun-
azaletik moztu eta gorde nuen 
helbidea topatu dut, zain 
neukan liburua berrirakurtzeko 
eta ozenki berresateko gogoaz 
egon natzaio, Joni. 

Ez bereziki elkar ezagutzen 
genuelako, ez elkarrekin hitzen 
oihartzuna eta isla baino ezer 
gehiago partekatu genuelako… ez 
bada, konfiantzari toki bat eskaini 
diezaiokeelako poesiak, oraindik 
esan gabe dauden gauzei bidea 
eman, eta esanda daudenei adi 
jartzen laguntzen digulako, 
Olagarroak hiru bihotz dituen 
bezala, nahiago genukeela geuk 
ere hiru bihotzekin jaio… eta 
batekin bederik bizirik jarraitu, 
bihozgabeak bihotza zulatu arren.

Baina Iraganaren collage-an 
jasota utzi zenuen bezala Denbora 
kartoizko kaxa erraldoi bat da./ 
Noizbehinka, zabaldu eta mimoz 
eta kontu handiz/ bizipenak 
tolestu eta bertan sartzen ditugu.// 
Gehienak denborarekin, behetiko 
aldean hondoratuko dira betiko, /
bakan batzuk berriz, 
ahanzturaren hautsetatik 
babestu eta oroitzapen 
bihurtuko dira 
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