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TERE IRASTORZA IDAZLEA

Kanpoan nenbilen, telefono-
uhinak mendi eta itsaso artean
galtzen asmatzen duten
parajeetan. Eta arratsaldea gau
bihurtu zen, Izoztu zitzaizuen
negu hura bezala. Buruan
lehertzen sentitu nuen Zu al
zara zu? galdetuz hasi eta
poema liburuan Hil(h)otz osatu
arteko saioak gogotik kendu
ezinda, Jon Barberenarekin
geldi-geldi ahotsa eta begirada
garden gozoa lagun poemak
errepasatzen pasatako tarteak
atzendu ezinda.

Ez bereziki elkar ezagutzen
genuelako. Larunbat goizetan,
Bergarako Idazle Eskolako
saioetatik, hitzekiko,
edertasunarekiko eta ez
dakigun horretaz aritzeko
hartzen dugun patxadagatik ez
bada. Baina, elkarrekin
partekatutako tarteek
gizatasuna eta gozotasuna
ematen zuten aditzera, inolaz
ere etxekoek, lagunek... inork
baino hobeto ezagutuko
dutena, baina literaturan ere ez
dena, beti, atxiki-erraza,
gozotasun natural hori.

Gertukoen ezagutza ez baino,
jendarte hurbilaren
intimotasunetik egiten dute
batzuetan bidea poesiako
hitzek, eta poesiak sortzen
duen elkar-ezagutzaren
mamia, idatzita dagoenak utzi
duen lorratza iragartzeak
ekartzen du, idatzi gabe geratu
dena, hain zuzen ere. Eta hala
ere, poema batzuetan galderei
erantzun beharra
azpimarratuko nuke Jon
Barberenaren lehen poema
liburuan, Izoztu zitzaigun
negu hura poema liburuan. Zu
al zara zu galderari emandako
erantzunak, zu hori zizelkatuz:
lurrun zara zu/ urrun zara zu.
Zu lur zara zu / hezur zara zu /
beldur zara zu. Arnas-etena
nahikoa zela, eta ahapaldi
amaieretan bakarrik
puntuatzeko burutazioetan.

ZAIN NEUKAN LIBURUA
BERRIRAKURTZEKO ETA
OZENKI BERRESATEKO
GOGOAZ EGON
NATZAIO, JONI

Eta halaxe, etxera itzuli arte eta
Barberenaren azal zuriko
liburua, barrenean, gutun-
azaletik moztu eta gorde nuen
helbidea topatu dut, zain
neukan liburua berrirakurtzeko
eta ozenki berresateko gogoaz
egon natzaio, Joni.

Ez bereziki elkar ezagutzen
genuelako, ez elkarrekin hitzen
oihartzuna eta isla baino ezer
gehiago partekatu genuelako... ez
bada, konfiantzari toki bat eskaini
diezaiokeelako poesiak, oraindik
esan gabe dauden gauzei bidea
eman, eta esanda daudenei adi
jartzen laguntzen digulako,
Olagarroak hiru bihotz dituen
bezala, nahiago genukeela geuk
ere hiru bihotzekin jaio... eta
batekin bederik bizirik jarraitu,
bihozgabeak bihotza zulatu arren.

Baina Iraganaren collage-an
jasota utzi zenuen bezala Denbora
kartoizko kaxa erraldoi bat da./
Noizbehinka, zabaldu eta mimoz
eta kontu handiz/ bizipenak
tolestu eta bertan sartzen ditugu.//
Gehienak denborarekin, behetiko
aldean hondoratuko dira betiko, /
bakan batzuk berriz,
ahanzturaren hautsetatik
babestu eta oroitzapen
bihurtuko dira s

40



