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SOLASEAN

Zaldibian jaio zen Tere Irastortza Garmendia 1961 urtean,
Olaberrian bizi da egun. Beasaingo ikastolako zuzendari
da eta ikastolako bere bulegoan hartu gaitu, kafe edota
txokolate beroa eskaini ondorenean. Beasaingo
ikastolakoa ezezik, Bergarako Idazle Eskolako zuzendari

ere bada, "bokaziozko lanbidea da niretzat irakaskuntza, akuilu handia", azaldu
du mahaiaren bueltan. Gazte-gaztetan kaleratu zuen bere lehen lana; Gabeziak
poesia liburua. Geroztik hamaika poema liburu eta itzulpen lan eman du
argitara. Berriki kaleratu du azken lana; Izendaezinaz lehen saio-liburua, Juan
Zelaia saiakera sariketan finalisten artean geratu zena.

Gaztetxotatik literaturaren inguruan. Euskal Filologia eta Hispaniarra ikasi
zenituen.Gogoratzen al dituzu letren munduan eman zenituen lehen
urratsak?

Gaztetxotan idatzi egiten nuen baina, garai hartan erdaraz ikasten genuen.
Txistulari nintzelako, seguru nago, halako batean abertzaletasuna eta
euskaltzaletasuna piztu zitzaizkidan eta euskaraz idazten hasi nintzen orduan.
Euskaraz idazteko ez neukan, ordea, inolako ezagupiderik. Euskalduna nintzen
baina ez nintzen euskaraz irakurlea. Izatekotan, doinuz aberatsa izan
nintekeen. Musika asko ezagutzen nuen txistua jotzeagatik baina ez neukan
euskal kulturarik. Nahiz eta gero Euskal Filologia ikasi, 15-16 urtetatik nire
gisara auto-ikasketa prozesu bati ekin nion; garaiko baliabideekin, noski.
Esaterako, Juan San Martinek La Hoja del lunes-en idazten zituen artikulu
denak irakurri, kopiatu eta kolarekin ondo itsatsita gordetzen nituen. Orduan ez
zegoen orain bezala liburutegirik ere. Beasaingo liburutegira lehenengo aldiz
iritsi nintzenean, 17 bat urte izango nituen. Zaldibitik etortzen nintzen, Goierriko
liburutegi bakarra zen orduan. Euskaraz Auspoa edizioa bakarrik zegoen. Orain
izugarri estimatzen dut Auspoa, baina 17 urterekin, oso zaharkitua iruditzen
zitzaidan. Garai hartan auto-ikasketa eta euskal munduaren erreferentzia
norberak bilatu behar zuen nahi eta nahiez. Nire kasuan behintzat bai eta baita
beste jende askorenean ere.

Izendaezinaz saiakerak Jainkoa abiapuntu hartuta., beldurraz,  heriotzaz,
bakardadeaz nahiz amodioaz dihardu. Haatik hizkuntza bera da liburuaren
hausnarketarik handiena.



1980 urtean, 20 urtez azpitik kaleratu zenuen lehen poesia liburua,
Gaztetxo animatu zinen pausoa ematera...

Filologia ikasten ari nintzen lehen urtean, 19 urterekin kaleratu nuen lehen
liburua. Gaztetasunaren indarra edo bultzada izan zen, dudarik gabe.
Haranburu Altunari aurkeztu nizkion nire poemak eta 19 urte nituela argitaratu
baziren ere, agian bi urte lehenago idatzi nituen. Teresita izena jarri zuen
liburuan, oso gaztea nintzen. Pamiela argitaletxerako Gabeziaren Khantoreak
izeneko antologia egin nuenean, berriz irakurri nituen 17,18 edo 20 urterekin
idatzitako poemak. Oso atzenduta neuzkan baina berriz begiratu nituenean,
neurri batean, nire burua identifikatu egin nuen eta urte askoan lotsa puntua
sentitu arren, gerora, pertsona gazte baten poemak zirela pentsatu nuen;
hainbestekoak.

Geroztik, itzulpen batzuekin batera, poesia argitaratu duzu beti. Zergatik
lerratu zara genero horretara?

Saiakera ere idatzi dut baina, orain artean, poesia argitaratu dut beti. Pixkanaka
ateak zabaltzen ari badira ere, lehen ez nuen nire saiakera argitaratzeko
abagunerik ikusten. Andolin Eguzkitzak saiakera idatzi eta argitaratzera
animatzen ninduen beti. Egia esan, aise sentitzen naizen generoa da.
Itzulpenak ere urte askoan egin izan ditut eta nire formakuntzaren barruan urte
garrantzitsuak izan dira. Nire gustura itzuli dut beti: Maria Manent, Marina
Tsvietaeva... Dudarik gabe, argitaratzeko ziur sentitu naizen generoa poesia
izan da.

Naturako ezaugarriak eta zure barne gogoeta nahiz bizipenetan oinarritu
izan zara poesian.Zure inspirazio iturriaren giltzak?

Uste dut beti idazten dela bizi izandakoaz, baita ezkutatu nahi denean ere.
Beharbada, gu, nire adineko emakume eta idazleak, jende askorentzat biluzten
ari ginen idazten hasi ginenean, baina ez dut uste apenas besteak baino
gehiago biluztu garenik. Agian hain gazte izanik, emakume izanik eta
idazterakoan lehen pertsona erabiltzeagatik, jendeak esandakoa niri gertatu
zitzaidala pentsatzen zuen. Askotan ez zen kontsideratzen ahots narratiboa
zenik. Gauza bera berrogeita hamar urteko gizon batek idatzita, beharbada ez
zuketen pentsatuko hori gizon horri gertatu zitzaionik, gizon horren ahots
moduan hartzen zen. Nik oso garbi daukat beti idazten dela norberak bizi
duena. Beste gauza bat da norbere pasadizoak idazten diren edo ez.
Literaturak baditu gerturatu edo urruntzeko baliabideak. Lehenengo pertsona
erabiltzeak ez du esan nahi hirugarrena erabilita baino egiatiagoa zarenik.
Figura literario bat besterik ez da. Nik beti kezkatzen nauenaz idatzi izan dut.
Lehen pertsonan idaztea pertsonala eta barnekoa da baina ez da sekretua.
Jende askok poesia sekretuak kontatzea dela uste du eta hortik irakurleak
askotan ateratzen dituen ondorioek ez dute ondo bereizten hizkuntzaren lehen
ahots  hori bigarrena edo hirugarrena bezala.

Oso garbi daukat beti idazten dela norberak bizi duena. Beste gauza bat da
norbere pasadizoak idazten diren edo ez"



Zein jarrera erakusten du irakurleak poesiarekiko? Aldatu al da azken
urteetan genero marjinala izatearen kontua?

Nire gazte garaian penatuta sentitzen nintzen gai horrekin. Idazten hasi nintzen
garaian poesia asko idazten zen eta modu askotako poesia zegoen, 80-90eko
hamarkadan bazirudien munduko gauzarik garrantzitsuena narrazioa eta
ipuinak zirela. Poesia, erdizka idaztea erabakitzen zuenaren generoa zen.
Profesionala izan behar zuenak nobela idatzi behar zuen, baina horretarako,
narrazioak idazten hasi behar zuen aurrena. Nik asko maite ditudan idazle asko
poetak dira, nahiz eta nobela edo beste generoren bat ere idatzi duten gero.
Poesia beste edozein generoren parekoa izanagatik, herri atzeratuen generoa
zela pentsatu zen garai batean.

Askotan poesia mespretxatu egin zela uste dut. Letrak ikasten genituenak
tontoenak ginela uste zen eta enpresaritza ikasten zutenak azkarrenak.
Enpresa guztiak letretakoek idatzi ditugu gero. Horrek pena ematen zidan eta
oraindik ere pena  ematen dit. Urte batzuetan poesia berez poeta diren idazle
askok ere baztertu egin zutela uste dut eta idazle zenak narrazioa edo nobela
idazteko zigorra ere ezarri ziotela euren buruei. Egun ere, oro har, jendeak
idazlea narratzailearekin identifikatzen du. Hori hain dago zabalduta non
esango nukeen momentu honetan kazetariak, filosofoak nahiz idazleak berak
ere narratzailea izan behar duela. Badirudi hitz egitea kontatzea dela,
erdibidean ez dagoela beste ezer. Horrek guztiak gure pentsamendua pobretu
egin du. Ez nago narrazioaren kontra baina gure pentsatzeko eta irakurtzeko
moduan eragin duela uste dut. Hala ere, poesia idazten da eta poesia ona
idazten dela uste dut. Ni gustura egoten naiz poesia asko irakurtzen dudanean.
Ederra da.

Oraingoan poesiatik saiakera argitaratzera egin duzu jauzi. Nolakoa izan
da jauzi hori?

Saiakera liburu hau idazteko, bueltan-bueltan, poesian egin dudan bidea egin
dut. Aurrena, burura etorritako ideia horiekin hainbat eta hainbat orri idatzi dut;
idazketa egunerokoa eta hainbat gaiekikoa izan da. Nik behintzat saiakera
idazterakoan ez dut dakidanari buruz idatzi nahi, aspergarria egiten zait bestela.
Ez dut dibulgazioa egin nahi, horretarako klaseak dauzkat.

Idazten duzunean, hainbat galdera sortzen da eta galdera horiekin forma eman
behar diozu liburuari; dela poesia liburua edo dela saiakera. Liburuaren
idazketa geldia izan da, zuzenketa are geldiagoa eta liburuari forma ematea ere
lan geldoa. Saiakera hau, poesia bezala, geldi irakurtzeko liburua dela uste dut.
Gaiak eskatzen duenean sartu dut narratibotasuna baina, oro har, ez da batere
liburu narratiboa. Kontaketa laburrak dira eta hari bati jarraitzen saiatu naiz
baina, inolaz ere, ez dut saiakera aristotelikorik idatzi nahi izan. Alegia ez dut
tesia, antitesia eta sintesirik egin izan nahi (hasiera, garapena eta bukaera).
Gure gizartean eta unibertsitatean ikasi dugun arrazoitzeko modu lineal horrek
geure pentsamenduari nahiz ahozko tradizioari oztopo handiak jartzen dizkiola



uste dut. Ondorioz, ezkerrerantz irakurtzea posible den liburua idatzi dut.
Metafora bat egiteagatik, mendebaldean eskubirantz idazten dugu eta
bukaerarantz pentsatzen dugu. Mariren eskua, esaterako, ezkerra da; familia
izatean, haurrei haizeak emateko ezkerraldera jartzen ditugu... Liburuan beste
pasarte asko tarteka nitzakeen, baina, nire helburua ez zen tesi bat egitea;
pentsatzen lagunduko ziguten gauzak topatzea baizik. Zergatik? galdetzea.
Zergatik ez zaio Deus deitzen Jainkoari? Zergatik Axularrek ez zuen inoiz Ortzi
aipatu, deabruak horrenbeste aipatu arren? Oraingo katekismoak dioen bezala,
Jainkoa amodioa baldin bada, zergatik behartzen gaituzte maitatzera?
Behartzen duenak nola maita dezake? Ideologia zahar bati galderak egiten
dizkiot, eguneroko bizimoduan helduleku handia dutela iruditzen baitzait. Ez da
erraza Jainkoaz hitz egitea eta askoz zailagoa da teologiaren munduan ez
dabilen emakume batek idaztea, euskalduna izanda gainera! Bakarren batek
esan dit zein fantasia diren horiek edo zientzia al den hori. Mundu zientifikoa,
neurri batean, miresmena onartzen ez duena da nire ustez. Nik miresmena
sentitzen dut nabaritu dugun baina erakutsi ez zaigun beste pentsamendu
baten aurrean.

“Badirudi hítz egítea kontatzea dela, erdíbídean ez dagoela beste ezer”

Miresmen hori erreskatatzen, azken batean, hizkuntza eta euskal tradizioa
izan dituzu lagunik handienak ...

Hizkuntza maite dugunok hizkuntza errespetatu egin behar dugula uste dut eta
erabili arren, ez dut uste beti errespetatzen dugunik. Harrotasun handia ikusten
dut. Axularrek sikiera umiltasuna zeukan eta gauzak gaizki eginda bazeuden ez
zela euskararen kulpa esaten zuen, berea baizik. Gure garaian ez; euskarari
eta euskal kulturari falta zaio dena. Gure gizartean, adimena eta bereziki
entzumena erreskatatu behar direla iruditzen zait, aurre- neko Jainkoen
munduan eta Greziako munduetan bezo la; aditu egiten ziren, ez ziren ikusten.
Gure gizartean denak begietatik pasatu behar du eta nire iritziz belarria jarri
behar dugu. Beste batzuk guri ipuin bezala kontatu digutena, agian lehen
pertsonan kontatu ezin zutelako kontatu digute modu horretan.

Oraindik horrenbesteko errepresioaren ondorioz, Barandiaran apaiz izanda
Mariren ipuinak-eta jasotzeak izugarrizko balioa dauka. Hura gogoratzen zuen
jendeak "Denik ez da esan behar, ez denik ez da sinistu behar" esaten zuen.
Ez zuten esango ez dagoela Maririk. Aditasuna errekuperatu behar da gure
gizartean eta entzun egin behar zaio hizkuntzari. Entzumena landu behar dela
uste dut, ahozko kultura hori. Jakinduri handia dago hizkuntzaren baitan eta
intuizioa behar da.

“Gure gízartean, adímena eta berezíkí entzumena erreskatatu behar dírela
iruditzen zaít”

Hizkuntzaren baitan hainbat hitz hartu duzu aztergai, baita galtzear diren
hizkuntz erabilerak ere ...



Hitzen barrura iristen saiatu naiz eta gure hizkuntzak beste pentsamendu bat
badagoela erakuts diezagukeela azaldu nahi izan dut. Gure alderdi
zientifikoarekin gure gramatika eta semantika kanpoko ereduen arabera
aztertzen dugu eta ondorioz, esaterako, inork ez digu hitanoaren garrantzia
azaltzen; sintaktikoki baino gehiago pragmatikoki deskubritu behar baita.
Hitanoa galtzeak galera soziologikoa dela ematen du baina ez da horrela,
euskara ezaugarriak galtzen joatea ez den bezala. Ez da galera soziologikoa,
bizipen galera baizik.

Teoriarik egin gabe, gure hizkuntzak dauzkan aztarna horietan begirada jartzen
eta garrantzizkoak diren hitz asko erreparatzen ahalegindu naiz. Esaterako hats
oso hitz garrantzitsua da: Hatsa. Azkueren hiztegia hartzen badugu askotan
ateratzen da eta bat-batean, hats horrek gure sentimenduen adierazpen guztia
indartzen duo. Baina badirudi hori txorakeria dela. Ying eta Yang-a baIitz,
berebiziko deskubrimendua izango litzateke, urruti gertatu baitzen. Baina nola
gurea emakume, atso zahar eta sorgin batzuen ikuspegia besterik ez den, ez
da kontuan hartzen. Hizkuntzari erreparatzen zaion horretan badago
ezkutatutako kultura bat eta askotan, emakume askok gorde izan duten kultura
baten hurbilketa. Filologikoki astakeria asko esaten da baina, norbere
hizkuntzari entzun nahi dion herri batek etorkizuna dauka. Alemaniako
mugimendu inportanteenek eta Greziak ere bere hizkuntza oinarri hartuta egin
zuen pentsamendua. Guk menperatuen sentimendua daukagu. Euskaldunak
garenok ez diogu euskarari aberastasun bezala begiratzen, hizkuntza galdu
duen askok, ordea, zer edo zer sakona galdu izanaren sentsazioa izaten duo .

Hizkuntzak pisu handia du liburuan barrena baina, Zer da Jainkoa?
galderak jarri zuen abian lana ...

Joxe Arregik, Zer da Jainkoa? galdera egin zidan; niri bezala, beste idazle
askorí. Eta hasi arren, ez nion erantzuten; ezin nuen bukatu. Nire bizitzako
egoera gehienak hurbiltasun eta txikitasun esparrutik bizi izan ditut eta esparru
horrek zure posizioa mantentzen badu, arrazoitua izan behar duela pentsatzen
dut, bestela korronteak eramaten baitzaitu. Garai batean eliztarra izatea zen
moda eta egun, ez eliztarra izatea. Zergatik? Delako eliza horrekin botera bidea
egiteak edo ez egiteak galarazi egiten al du pentsamendu hori? Liburua
idazteko bigarren faktorea, tabuaren inguruan egin zen Galeusca izan zen.
Hitzaldietan izan nintzen eta jendeak, tabuari buruz oso azaleko ikuspegia
zeukala konturatu nintzen: Tabua esaten ez dena da eta kito. Guztiok bizi
ditugun eta gizarte guztietan dauden tabuez hausnarketarik ez zegoela jabetu
nintzen eta ondorio botera iritsi: Gure buruaren barruan, esan gabe ere, gauza
asko bizi ditzakegula baina, ez digutela izaten uzten; krisketa bat ezartzen
digutela norbere barruan eta gizartean ere boí. Nire ondorengoei hitz
egitearekin botera, aurrekoen sinesmena onartuz lotune bat egin behar zela
iruditzen zitzaidan. Hau da; ados egon edo ez, sinesten dugunari zein forma
tinko ematen zaion eta galderarik eta miresmen mailarik gabeko gizartea
egitea. Zer da Jainkoa? galderarekin hasi eta izendaezina horretaz liburua
bukatzea erabaki nuen.



“Ideología zahar batí galderak egíten dízkíot, eguneroko bízímoduan helduleku
handía dutela írudítzen baítzaít”

Jainkoarekin botera, beste hamaika gai jorratu eta galdera ugari aireratu
duzu ...

Esan beharra, isiltasuna ... , asko sentitu dudan gaia da eta nire poesietan ere
askotan erabili dudana. Seguru asko besteek nola ikusi gaituzten horrek ere
asko mugatzen gaitu. Liburuko helburua ez zen gai bat bakarrik hartzea,
aurreiritzi batzuen aitzakian aritzea baizik; Jainkoa aipatzen da baina baita
euskara, heriotza, amodioa, bakardadea eta beste gauza asko ere. Gizakien
bakardadea da nire ustez liburuko beste funtsezko gaia. Jainkoaz hitz egiten
dugunean, gure gizartean bada singularrez, ni-az edo bakantasunez hitz
egiteko obsesioa.

Heriotzaren aurrean bereiztu egiten dituzu aurreko gizartea eta oraingoa.
Arbasoek heriotzari beldurrik ez ziotela adierazi duzu, oraingoek baí...

Azalpen bat emateko modua da. Nik irudikatu egiten dut eta hizkuntza baliatzen
dut errealitatean dagoen ikara edo mugimendu hori islatzeko: guk sentitzen
dugun ikara, hotzikara, lurrikara .. ! Naturak mugimendu edo emozioa hori
sentitzen zuela ikusten zuen euskarak. Ondorioz ikara gauza natural bat zela
pentsatzen dut, natural ezin bizi izanak ekarritakoa. Beharbada, esanezina;
mugimendua bakarrik. Emozioa, ikaratzea hitzik gabekoa da. Beste fase
batean, ikara hori gizarteratu egin daitekeela uste dut eta beldurraz hitz egin
dezakegu eta baita idatzi ere, edota, gure beldurren txisteak kontatu.
Terrorezko pelikulak ikustera ere joan gaitezke, beldur hori sozializatuta
dagoelako. Beldur horretaz hitz egiteak gure ikara askatu egiten du. Aldi
berean, ikaratuta bizi ez den gizakia ez da eramangarria. Ondorioz, heriotzari
buruz sortu den ideologia izua da eta mendebaldeko kulturan, dudarik gabe,
kristautasunak bi zutabe eduki ditu. Hamar manamenduetatik bi. Zertan
mendera zitzaketen gizaki guztiak? Lapurretan ez, denek ez baitute lapurtzen;
erailketan ere ez, ezta aita-ama blasfematzen ere. Baina, badira bi guztiongan
daudenak: heriotza eta sexua: denok daukagu bizitzeko grina eta denok
daukagu hiltzeko beldurra. Elizak, gizaki guztiak inarrosten gaituen beldurra
potentziatzen du eta badirudi gizakiaren inbidia, Jainkoa bezala hilezkor izatea
dela. Bizitzak baino gehiago, hil eta geroko kastigu betierekoak izutzen gaitu.
Eternitatea, beraz, ez da salbazioa, kondena totala baizik. Hori da, nolabait,
ikara, beldurra eta eragindako izuaren artean egindako diferentzia.

Liburuan asko landu ez badut ere, gaiak badu beste ifrentzu bat:  Jainkorik ez
omen dagoenez, ez dugu zertan be re zigorrekin beldurturik baina orain ere
behar da gizaki beldurtua eta, dudarik gabe, bada halakorik. Gizartea beldurtu
egin behar da eta estatuak hartzen ditu horretarako baliabideak. Heriotza hartu
beharrean, gaixotasuna hartzen du eta badirudi heriotza orain ez dela
geurezkoa eta asko izutzen gara horrekin. Gaixotasuna, une honetan jendea
beldurtzeko dagoen modua dela iruditzen zait: hiltzea gure kulpa balitz bezala.
Eragindako izu horretan, lehen elizak eduki duen paper hori orain estatuek



daukate. Garai batean Jainkoaren eta gizakiaren artean konfesorea bakarrik
zegoen bezala, gaur ere gizakia eta estatuaren artean ez dago ezer; gure
gizartean denak geurez egoistak garela pentsarazi digute; gizakia
gizakiarentzat otso del a eta enpatia garatu ordez, antipatia garatu dugu.

“Gízakía gízakíarentzat otso dela pentsarazí dígute eta enpatía garatu
ordez, antipatía garatu dugu”

“Hain erraz bere gertuko historia galtzen duen herri batek, ez dauka
ondorioak ateratzeko izpiriturik, ezta iraganari begiratzekorik ere”

Liburua osatzeko antzinako idazleen lanak arakatu dituzu. Baí
euskaldunak eta baita atzerritarrak ere. Iraganeko testu horiek ekartzea
zer nolako lana izan da?

Filologia ikasten hasi eta testu zaharrak irakurtzen genituenean, inon ez zen
esaten idazlea non zertaz ari zen hizketan: draukut, dotsut. nekusat ... , aditz
formek hartzen zuten garrantzia baina idazleek zer esan zuten kontuan hartu
gabe irakurtzen genituen. Asko pentsarazten zidan horrek, euskaldun
askorentzat hizkuntzak balio enblematikoa duela konturatu nintzen, esaten
denak ez duela gehiegi axola. Oso irakurlea izan naiz beti eta nahiz eta nire
iritzikoa ez izan, beti interesatu zait zer idatzi duten. Asko irakurri ditut euskal
testu zaharrak eta katekismoetan ere oso gauza politak topatu ditut. Askotan,
euskal kulturari buruz hitz egiten denean, beste kulturetan baino atzeratuago
geundela esaten da. Baina beste kulturetan ere, euskarazkoak bezalakoxeak
ziren antzinako testuak. Gizarte bateko soziologia saihestuta, artea zentzugabe
geratzen da, esanahirik gabe, zentzu literalean. Liburu honetara apropos ekarri
ditut testu zati horiek, hor neuzkan eta ez naiz aritu bilaketa berezirik egiten.
Nire errebindikazioa egin nahi izan dut: gustatu edo ez eta erabili edo ez,
badaukagu historia bat eta ezagutu egin behar dugu, besterik gabe. Alde
horretatik, bere jarrera protestantea zelako, Leizarragari aukera gehiago eskaini
diot edo, era beréan, judutarrak edo musulmanak ere sartu ditut, gure tradizioa
direlako. Horiekin batera, nahiz eta kontatu ez, ipuinak ere ekarri ditut. jendeari
zer ego n zen gogorarazteko. Egun daukadan sentsazioa, gure garaian batzuek
egin genuen auto-ikasketa hori zeharo desagertuta dagoela da eta jendeak ez
dakiela izan zenik ere. San Inazio Loiolakoari San kenduko bagenio, Inazio
Loiolakoa esan eta bakarren batek harri-jasotzailea edo bertsolaria izango zela
pentsa dezake. Hain erraz bere gertuko historia galtzen duen herri batek, ez
daukala ondorioak ateratzeko izpiriturik eta ezta iraganari begiratzekorik ere,
bizitzan pasatzeko izpiritua baizik. Ez dut ezer kultistarik egin nahi izan, baina
nahi duenak hortik tira eta gure jendeak nola pentsatzen zuen erakutsi nahi dut,
euskaraz idazten zuenean eta gazteleraz idazten zuenean. Estimatu edo ez
estimatu, badago tradizio bat eta badago gurea den kultura bol. Matxista dela?
Matxista izango da baina, jakin dezagun zergatik den matxista.



Gure aurrekoek esandakoekin eta arakatutako testuekin ondorengoekin
jarraitu nahi duzun elkarrizketa abiatu duzu. Egungoek zein jarrera izan
dute elkarrizketa horretan?

Egungo pertsonek ere parte hartzea gustatuko litzaidake eta gauzarik politena
ez litzateke liburu ona edo txarra de esatea, batzuei gure bizimoduaren
inguruko galderak sortzea baizik: gure bizimodua ate den litekeenik onena edo
beste pentsamendu mota bat ez ate litzatekeen hobea izango. Ez ate
ginatekeen gutxiago medikatuko beste bizimodu bat edukiko bagenu. Jendeak,
gauzak geldiago pentsatuz eta geldiago beste batzuekin biziz hobeto bizi
gaitezkeela konturatzea gustatuko litzaidake, nahiz eta hori utopia den. Ni-tik
gura-ka jauzia garrantzitsua dela uste dut. Antinazionalismo handia dagoenez,
Gora gu eta gutarrak esatea bekatua da ia. Baina besteak ez dira horregatik
okerrago; nik nire lagunartea behar dut bizitzeko eta nire lagunarte hori maite
dut. Nire familia eta herria maite ditut eta harro nago. Bateekin ez daukat ezer
berezirik baina, kontra ere ez. Ni-ni-ni bizi denak mundu guztia dauka kontra.
Guk badaukagu bilgune bat, zerbaitek biltzen gaitu; gure etxeak, gure
lagunarteak, gutasunak, gure guneak batzen gaitu. Bakar-bakarrik bizi den a
bakar-bakarrik hiltzen da eta bere penak kontatzeko ere dirua pagatu behar dio
psikologoari eta bestela multa bat.

Liburua ez da irakurterraza, oso lan sakona da. Edozein irakurleri
zuzendua?

Lineala ez delako ez da agian erraza baina, aldi berean, liburu erraza egiten
saiatu naiz atal laburrak eginez. Zatika irakurtzeko liburua dela uste dut eta atal
bat irakurtzeko nahikoa da irakurraldi bat. Zati bakoitzak, nire iritzian, badauka
nortasun propioa eta zutabe edo iritzi artikulu luzeak balira bezala irakur
daiteke. Seme-alabek, ilobek edo lagunek liburua irakurtzea gustatuko
litzaidake eta ondorioz, irakurketa errazteko moduan dago idatzita. Atal bat
geldi irakurri eta atal horrek irakurlea harrapatzea lortu nahi nuke eta gero beste
atal botera jotzea. Ez du hiztegi zailik, baina beteok dira esaldiak. Liburua
irakurtzeko den boro behar da eta pentsatzeko denbora eskatzen duo Gure
gizartean, pentsatzeko denborarik eskatzen ez duen irakurketok du
lehentasuna. Hori eskubira, bukaerara doan pentsamendua da. Ni espiral forma
bilatzen saiatu naiz.

Eta emakume izateak, zein eragin izan du liburua idazterakoan?

Eragin handia dauka, dudarik gabe, erlijio klase baten aurka sentitzen dudan
egonezinagatik. Nire bizion beti berdintasuna dagoela pentsatu izan dut eta
emakume izateagotik ezberdin trata tu behar ez nindutenik, tratatu nauten arte.
Ez da aurreiritzi bat izan, ondorio bat baizik eta, ondorioz, mekanismo kolektibo
batzuk topatu ditut. Hitzik gabe gauza asko adierazten duten hainbat emakume
topatu dut nire bizian; oso emakume mutuak, oso azkarrak, oso azkarrak , oso
begirada inteligentea zutenak eta oso entzule onak. Gizonezkoen artean ere bai
baina emakumeen artean halako sena edo tradizioa badagoela sentitu dut,
diferentea. Leizarragak esaten zuen bezala,  ez dut uste emetasuna gizon edo
emakume izatea denik; beste gauza bat da. Transzendentzia kontu honetan
ere, hain gizonezkoa iruditzen zait Jainkoa, hain ni-ni-ni, non gure sentimendu



hori nik behintzat beste modu batera sentitu dudan eta asko ama egin
naizenean. Bai, gerora ikasi dut nik hori, intuizio kaskarreko emakumea izan
naiz, halako batean, amatasunarekin, sena piztu zitzaidan arte. Oso arrazionala
izan naiz beti, oso esandakoa. Emakumetzea halako sena sentitzea izan da
niretzat, aditzea.Hizkuntzak maila eta kapa asko dauzka eta adi egon behar da,
Hizkuntzak gauza asko erakusten du nire iritziz. Hori dena fantasia da
batzuentzat eta ez da zientifikoa. Niretzat ez da fantasia.

(G)izadia kapituluan, izadia hitza dakarkizu Jainkoaren ordez…

Mendebaldean izadi garaitzeko kultura behar dela esaten da. Izadia eta
kulturaren aurkako  teknika eta naturaren artekoa. Izadia eta naturarekin batera
gizadia, gizartea dagoela uste dut:  Gu. Baina ez dut uste gure baitakoak
garenik . Barandiaranek esaten zuen esaldi horren kontzientzia oso
garrantzitsua dela uste dut. Ez hain harro baino askoz indartsuago izatera
eramaten gaitu. Harrotasuna baten indarra izaten da normalean eta ezin
daiteke erori, ez baitu altxatzeko indarrik. Bizkor umilak, berriz, bidelagun asko
eta  indartsuagoak bilatzen ditu eta eror daiteke, babesa baitu .

Buelta asko eman diot espiralaren irudiari eta karakolari. Guk ere gure
nortasuna besteekin integratu behor dugu; naturarekin, kulturarekin ... Ezin
dugu esan mendebaldeak ekarri digun kultura guztia txarra denik edo
kristautasuna dena txarra denik. Nik ez dut horrelakorik uste. Hola ere, adi egon
behar dugu, unibertsitatean edo eskolan gauza bat erakutsi badigute ere,
gurekin oso gertu bizi izan direnek beste gauza bat erakutsi digutelako.

Aurrera begira poesiarekin, saiakerarekin ... , zein alorretan jarraituko
duzu lanean?

Beste liburu bat hasita daukat, oraingoz Hitz egin izena duena. Azken
hilabeteotan utzita eduki badut ere, galderetara baino gehiago adibideetara
jotzen dut. Lehen saiakera honetan helburua ez da azalpenak ematea, galderak
sortzea baizik eta bigarrenean, kontzeptuen adibideak jarri eta dotatu egingo
ditut. Eman dezagun, askatasuna hitza euskaroz Iztuetak erabili zuen
aurrenekoz eta dantza-arina egitea esan nahi zuen. Gero, askatasuna,
hizkuntzaren indisolibitatearekin lotuta egon da eta XX. mendean hartu zuen
hitzak zentzu politikoa. Ordura arte ez ate zuten euskaldunek askatasun
egarririk? Zein kontzeptu erabiltzen zuten? Antzeko adibideak azalduko ditut
bigarren liburuan .


