TERE IRASTORTZA GARMENDIA . 1
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Izen gabe direnak. Haurdunaldi beteko khantoriak.

Pamiela. 2000

Los que ,sin nombre, son. Cancionero de un embarazo pleno

Ayuda a la Creacion del Ministerio de Cultura.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Al principio la poesia comienza
con una palabra
sola

--porque el poeta quiere ser Dios —

Mas tarde la poesia comienza
con una frase

--porque el poeta quiere ser profeta —

Luego la poesia se sirve
de una idea

--que el poeta quiere guardar en un dnfora—

Al final la poesia abre
un hueco

--es necesario un espacio para crear —
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Tampoco la intimidad es cuestion de
una sola persona :
tus pies hablan en mi

cuando me quedo sola.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Me conoces porque te llevo dentro

y No eres sino mi esperanza.

Me conoces y me distingues

del jardinero que poda atardeceres,

del viento sur que sorbe la nieve de las montaiias,
sin que yo pueda distinguirte

de mi soledad.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Estas ciudades son laberintos y mapas
surgidos de las pesadillas de los poderosos :
no te dejaré sola

hasta que aprendas a esconderte.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Nos separard el cordon umbilical :
viviras al otro lado de la calle,

serds mi hija al otro lado del tiempo.

Y alld mismo y también entonces permaneceré en ti

tras cualquier calle, tiempo y lenguaje.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

No queda en los paralelos del frio y el calor
ni en todas las latitudes que estrechan el mundo

una sola isla para la inocencia.

Pero td, espérame

sobre la trampilla de la memoria :

ahi donde no estorbe nada que antes fuera incrustado en suefios vanos
y en los mds crueles de los olvidos.

Espérame, en el tinico oasis que conozco

y cuando te impaciente el esperar

cuenta, recorriendo los peldafios que hay en la escala cielo-tierra

las palabras dichas en vano :

el unico oasis que he conocido.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Glosak. Esana zetorrenaz. Pamiela. 2003.

Glosas. Lo que venia dicho.

Premio de la Critica .
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

AL AMANECER

Pongamos que me encuentras

con el alma en los dientes,

y que las luces y sombras

de aquella abubilla de plumaje pardo rojizo
caldean atin una lejana felicidad.

Pongamos que mis ojos parecen aun
cavernas iluminadas;

para entonces, pienso,

ya todo mera ilusion,

serd vano pretender volver atrds:

ya que el vector que expresa el nimero complejo de nuestro plano
habra completado el dngulo

-dngulo o argumento-

con el eje de abscisas,

y ya que con ello serdn conocidas

las lineas generales de la inevitable

trayectoria de nuestra vida.

En tal caso, por tanto, pienso, que es mejor optar,
como al toque de dnimas,

por volar y callar
al amanecer.

al amanecer

aunque solo sea por veinte segundos
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

DEL CAMINO Y DE SUS COSAS (I)

Sobre los caminos solo puedo decir que caminar cansa,

aunque solo caminar nos puede conducir a algun lugar.

Y ademads, otra cosa: gue nos sentimos extranos

en los caminos desconocidos.

Por ello estas glosas:

En el regazo de un drbol inclinado

una piedra redonda.

y al abrigo de la peiia musgosa

un esqueje torcido.

Dejar rastros en el camino

es como no odiar el regreso.

Los antiguos caminos de carreta y trashumancia
no conducen ya a ningun sitio

si no al principio de las cosas, palabra a palabra,
si NO a NOSOtros Mismos.

En el regazo de un drbol inclinado

una piedra redonda..

y al abrigo de una peifia musgosa

un esqueje torcido.

Y al final:

A quien camina tras su sombra, le parece preceder al camino.

Cuando la sombra lo persigue, que el camino lo conduce.

DEL CAMINO Y DESUS COSAS (1)

Al contrario que en la presa de Lareo,

la luz refleja el cielo en el agua estancada en el lodo,

12
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

eterno espejo helado.

Por eso. perdéname si cuando

te pareces al cielo

me asustas:

y es que deseo aguas vivas,

las prefiero :

incluso aquellas que no pueden detenerse contra el malecdn,
y no saben saciar tierras sedientas.
Perdoname, pues,

si prefiero saltar

sobre el lodo,

aunque en €l la luz refleje el cielo.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Eta orain badakit. Pamiela. 2011

Y ahora lo sé
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Has extendido un grave silencio sobre el mantel,

como si fuera porque se trata de un mantel envejecido y raido.
Como si desearas decir

este no es un buen lugar

aunque estés aqui,

este no es un buen momento

y nada queda por celebrar

ni por desearnos,

aunque hayas venido.

Los demds, recogemos las migajas a un lado de la mesa,
nos apafiamos, cuidadosamente, con lo que ha quedado dicho
y ordenamos los asientos.

-- No falta nadie,

intento decirte,

y aqui nadie estd de mds.

Somos con todos y entre todos,

mirame, amiga,

y bajo la mesa

alcanzaré tu mano.

Y ya luego doblaremos este manido mantel;

sigue limpisimo,

ribeteando de silencio tantos retales del malestar

-- El silencio, recordémoslo, no es el limite
es un pasaje --

15
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

A SABER

desde que aprendimos a caminar erguidos y dejamos de arrastrarnos
nuestros cuerpos parecen cofres que hemos dejado candados
y con la llave dentro.

Y pareceria incluso que no ha habido mds remedio que cancelar los cuerpos
o que habra que aceptar vivir como si no hubiera llave

-- a no ser que olvidando que la hubo,

empezdramos a buscar nuestro ser en otros cuerpos,

aunque éstos solo fueran insonoras cajas musicales--
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

HIJOS NUESTROS
que surgistéis y prendisteis en nuestros vientres,
que naciendo de nosotras nos habéis hecho mujeres

respirad

-- este aliento que nos ha sido dado --

la luz con el dia y el descanso con la noche,

la vida en las palabras y la semilla en el silencio

no nos vaciéis por dentro
no nos neguéis contra nadie

liberadnos de la muerte eterna
germinando en nuestra carne,
despertando nuestro ser

en quienes nos sigan

por los siglos de los siglos

y aqui

por los tiempos de los tiempos
energia y coraje.

17
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Yo estoy en mi piel
y tu estds en mi piel
y €1(1) estd en mi piel :

el mundo vive bajo la piel.

Y a veces, amiga, quisiéramos mudar la piel,
y ser como las serpientes,

por cambiar

y nos arrastramos, amiga,
hasta rasgarnos la piel,

hasta errar el camino.

Yo estoy en mi piel
y estoy en tu piel
y estoy en su piel, amiga :

el mundo vive bajo nuestra piel
Y otras veces hemos de mudar la piel,
como las serpientes,

para ser

Y es que yo, tu, €l y el mundo

deseamos vivir bajo la misma piel

encarnarnos bajo la misma piel

1 - :
En euskara los pronombres de 3. persona no tienen género



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

-- El dolor permanece en silencio largo tiempo. El silencio mismo lo protege.
También el deseo de vivir. Y luego — ;zas!- sobreviene. Tan repentinamente que
pensamos en un ataque desde el exterior, tan penetrante que intuimos que
acechaba en nuestro interior --

I.-

El dolor, de nuevo, ha sobrevenido indolente

a tu noche.

Te respondo

como si ser testigo de tu dolor me hiciera conocedora de algo,
como si s6lo por conocerlo pudiera liberarte de €l

cuando so6lo puedo responder desde la ignorancia del conocerte dolida

y con toda la ternura del deseo,

pero, a veces, me atenaza el temor de que la proxima vez calle y me encoja,
cuando , esa proxima vez, de nuevo, el dolor

horade, indolente, la noche.
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II.

Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Cuando el dolor no cede, el tiempo se fragmenta.

Sera porque cuando retrocede han quedado entre las manos
algunos retazos de tiempo,

o porque el retal de tiempo con el que nos enfrentamos a él
ya ha quedado rasgado.

Y aunque, por cuidarlo, luego,

intentamos remendar ese tiempo nuestro

el tiempo dificilmente sacia , aunque el dolor haya cedido.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

I1I.

Y por eso leo en alto, siempre que no s€ que hacer :

como si tuviera que escuchar todo cuanto no he podido hacer
o para liberar

cuanto he encorsetado en el 16bulo de los suefios.

Leo en alto, lentamente,

seguramente por reducir silaba a silaba

el dolor que persiste, concluido su tiempo,
o tal vez porque en cierta manera

el dolor es el revés del tiempo desvestido.

Pero, en un susurro, ruego
que estos retales de tiempo
no sean tiempo destrozado
--porque el tiempo dificilmente sacia después --
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

-- Me has regalado unos pendientes. Te miro. El silencio se derrite y una lagrima
sale de un lado del ojo --

EN EL ANTARTICO

En el Antdrtico parece que no existe ni fauna ni flora terrestre ,
excepto algunos animales que viven de la mar :
focas, pingiiinos y demds.

Parece que nadie hay en el Antartico,

excepto quien ha hecho la foto o la observa,
que ademads sdlo percibird blancura

entre el azul del mar y del cielo,

y sin poder franquear las fronteras del cuadrado
no se escuchard alli mas que hielo bajo el cielo.

O si.

Puesto que bajo las Bankisas permanentes y las plataformas marinas
( de los mares Wedell y Ross)

el agua de la costa se desplaza hacia occidente

impulsado por el viento oriental desde el interior del continente.

Pero cémo podriamos saberlo,

ano ser que atravesando esas montaiias de hielo

las lamias no hubieran regresado,

jcomo ,a no ser que las ldgrimas conocieran su recorrido
desde cualquier corazdn destrozado hasta los ojos!
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

No sera
mds que una pregunta tonta,
lo sé, pero

qué es lo unico que importa
cuando no amamos o
cuando no nos aman

qué es lo unico que no importa
cuando amamos o
nos aman.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

etcetera

EL VIENTO impulsa la nube, >
la nube impulsa la lluvia,
y tras la lluvia, la vida

dulce y salada

Ni el trueno me atemoriza,
ni el hielo negro,
pues siempre quien sufre

Se complementa entre otros

La luz y las sombras

han sido creadas simultdneamente,

y sin necesidad de negarse mutuamente,
giran una en torno a la otra,

y si se destruyen mutuamente

ninguna es nada
No naci sola
y si no vivo sola

no habré nacido en balde

Asi lo creo

2 Masica Xabier Sarasola. Traduccién al espaifiol, T. Irastortza. Texto
inédito
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Porque lo que no se dice’

es lo unico que deberia haberse dicho
y lo que se guarda en silencio

es lo que se siembra en la memoria

y es siempre-siembra

Digo todo esto —dice —

a sabiendas de que sélo lo que
no se ha mencionado aqui
perdurard

y retendrd la espantada

memoria sin nombres

Como el hueso en la semilla
viene en la palabra el error
que solo sabe saciar

el suero de la memoria

Eres tu quien irrumpes
(aunque sea en mi) .
No hay creadores

( digan lo que digan los escritores )

s6lo un espacio

que no se cierra ante lo desconocido

DE IGUAL MANERA, demos por hecho
que no sientes la necesidad de preguntar cuanto hace dos mas dos
o de hablar de la capital de Francia.

No lo comentass, aunque lo sepas,
y es porque lo sabes.

De igual manera, si me preguntasra qué son los puerros con patata
no seria adecuado

o0 pareceria que prefieres no conversar

a conversar.

3 Masica : Itziar Flores-Erkuden Flores.

Traduccion al esp. Tere Irastortza.

Del libro Izen gabe direnak. Haurdunaldi beteko khantoriak. Los que ,sin
nombre, son. Canciones de un embarazo pleno
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Pareceria que desearas ser de otro o
para otro lugar.

De igual manera, tampoco yo siento
la necesidad de decir ni de responder
quién soy, quién eres o quién es usted,
como si en todo fuera yo misma

0 como si en todos no puediera ser yo
sola.

27
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

DIAS DE NIEVE

II

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deséabamos

para nosotras,

porque nuestro tiempo, el de las plantas,

es el tiempo que las hojas necesitan para abrirse, al florecer.

Nunca hemos dispuesto del tiempo que desedbamos
y por eso es, siempre.
tan nuestro, el tiempo del que hemos dispuesto.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

UN INTERVALO PARA EL SILENCIO : DOLBY SISTEM

Como no sabemos qué otra cosa hacer escribimos

qué tal o se prnsenta un espléndido dia, por ejemplo.

Y para escribir nos obligamos con el Dolby sistem

a hacer escuchar el silencio con la misma nitidez que el sonido

sin merma,
sin merma alguna.

Y todo, en el fondo, incluida la nada,

queda espresado también en lo que no se dice

y es que en las palabras, en el fondo, cabe el silencio
sin merma,

gracias al Dolby sistem,

y es que sabemos bien poco,

sobre todo, cuando deseamos poder decir algo.

29
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

2.-

Y , por otra parte, €so otro

de lo que , hablando con |@s amig@s del pasado y del futuro,
fui consciente ante el molino de Belauntza :

Perdida la felicidad

o una vez de haber aprendido a sobrevivir sin felicidad,

yano se es infeliz:

esa es la realidad .

Llevard , a veces, el rio poca agua

y otras mucha,

pero los drboles de la rivera acompaifian por igual
al agua

que corre y al agua que se demora

Pero, por otra parte , resulta tambien

cuando la nieve de los montes desborda los rios
y cuando

en los montes la nieve enfria el aire

y hace respirable la felicidad

que sentimos, amiga, sin dudarlo,
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

qué infelices hemos sido

qué carencia ha resquebrajado nuestro vientre
como el aliento que atravesaba la garganta

no tenfa recorrido

sentimos,amiga, sin dudarlo,

que no éramos infelices.

porque no éramos

sentimos, amiga, sin dudarlo

que no seremos felices

hasta acertar, de nuevo, a ser.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

DIAS DE NIEVE

II

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deséabamos

para nosotras,

porque nuestro tiempo, el de las plantas,

es el tiempo que las hojas necesitan para abrirse, al florecer.

Nunca hemos dispuesto del tiempo que desedbamos
y por eso es, siempre.
tan nuestro, el tiempo del que hemos dispuesto.
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Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

CONOZCO cien maneras de comenzar un poema
sin tener que decir nada
y otras mil maneras de escribir cuentos con leyendas.

Pero esto — aunque quepa en un libro —

no es un cuento.

Esto no es un cuento, y no digas

Erase una vez, En un lugar de la Mancha.... No, no digas

una vez sucedid, acaecio, en aquellos tiempos

y por lo tanto no digas a uno sino a este mismo , - a ti -,

pues ha llegado —has llegado — a esta dltima pagina

por todo lo que ha sucedido .

No por lo dicho a lo largo de estas paginas

sino porque estabas ( estdbamos) en lo que no se ha dicho.

Una vez de haber llegado a estas ultimas paginas
ya no podremos, por lo tanto, decir tu o yo ,
habra que decir, amigo, ambos,

habrd que decir, amiga, juntas.

Y no podré decirse una vez, sino,

aquella vez o a partir de hoy .

Si te encuentras fuera de este libro

en otro llegard

todo lo que puede caber en un libro.

Y como nunca nada ha sucedido de la misma manera que aqui
nada de esto es mentira, nada de esto es un cuento,

pues puede suceder.

Esto no es un cuento y

no cierres la caja de tu cerebro, diciendo

colorin colorado este cuento se ha acabado.

Porque esto no es un cuento, y por lo atnto no se acaba.

Esto no es un cuento.

Esto no es un cuento. Y por lo tanto no concluye qui.
Esto no ha sucedido. Y por lo tanto, la verdad es
que no tiene fin.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA . 34
Y ahora lo se seguido de glosas y poemas.

Zaldibia, 1961. Realizé los estudios de Filologia Vasca y Filologia Hispanica.
Trabajo durante muchos afios en UNED Bergara, donde actualmente, desde el
2002 , dirige el posgrado de IDAZLE ESKOLA ( ESCUELA DE ESCRITORES ).
En este posgrado ensena a lo largo de 2 cursos a escribir en 1°,2°y 3°
persona, a escribir poesia y a corregir los propios textos®.

Es directora de la lkastola de Beasain®.Las lkastolas son centros educativos de
promocion social ( coopertivas ) cuyo objetivo es ensefiar en euskara,
promoviendo y difundiendo la cultura vasca. Ha sido presidenta de EIE (2002-
2006), la Asociaicon de Escritores en Lengua Vasca y en ese periodo fue
impulsora de la creacion del PEN KLUBa de Euskal Herria.

Ha publicado diez libros de poemas desde Gabeziak ( 1980) , con el que gand
el Premio Nacional de la Critica, al ultimo Eta orain badakit (2011) , pasando
por Manual devotio gabecoa, Izen gabe direnak, Glosak ( también Premio
Nacional de la Critica y finalista del Premio Nacional de literatura ) . Ha
publicado un libro de ensayo, Izendaezinaz (2010), aunque su labor ensayistica
se haya plasmado en diversas publicaciones. Casi todos sus obras ha sido
publicdos por Pamiela.

Ha participado activamente en la creacion de revistas y proyectos y ha
colaborado en numerosas revistas y en prensa( Argia, Nabarra,Gara,
Hegats....). Actualmente esta vinculada a la elaboracion de algunas paginas
webwww.idazten.com, www.iztueta.com...)

Ha traducido a alguno de sus autores preferidos ( Edmond Jabés , Marina
Tsvetaieva , Maria Manent). Su dltima traduccion ha sido del euskara al
espanol, y ha traducido la obra de la poeta Karmele Igartua, que fue finalista
del Premio Nacional de Poesia. Su obra ha sido traducida al inglés,italiano,
catalan, castellano , gallego y franceés.

Los poemas que hoy leeremos asi como han sido traducidos por Sarah J.
Turtle. También IAaki Mendiguren ha traducido sus poemas al inglés.Los
poemas que hoy se leeran han sido esbozados por la autora.

Mas informacion : www.tereirastortza.com

tirastortza@idazten.com

* www.idazten.com
> www.beasaingoikastola.com



