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Izen gabe direnak. Haurdunaldi beteko khantoriak.

Pamiela. 2000
Los que ,sin nombre, son. Cancionero de un embarazo pleno

Ayuda a la Creación del Ministerio de Cultura.
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Al principio la poesía  comienza
con una palabra
sola
--porque el poeta quiere ser Dios –

Más tarde la poesía comienza
con una frase
--porque el poeta quiere ser profeta –

Luego la poesía se sirve
de una idea
--que el poeta quiere guardar en un ánfora—

Al final la poesía abre
un hueco
--es necesario un espacio para crear –
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Tampoco la intimidad es cuestión de
una sola persona :
tus pies hablan en mi
cuando me quedo sola.
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Me conoces porque te llevo dentro

y no eres sino mi esperanza.

Me conoces y me distingues

del jardinero que poda  atardeceres,

del viento sur que sorbe la nieve de las montañas,

sin que yo  pueda distinguirte

de mi soledad.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .   
                                      Y ahora lo se  seguido de glosas y poemas.

6

Estas  ciudades son laberintos y mapas
surgidos de las pesadillas de los poderosos :
no te dejaré sola
hasta que aprendas a esconderte.
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Nos separará el cordón umbilical :
vivirás al otro lado de la calle,
serás mi hija al otro lado del tiempo.

Y allá mismo y también entonces permaneceré en ti
tras  cualquier calle, tiempo y lenguaje.
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No queda en los paralelos del frío y el calor
ni en todas las latitudes que estrechan el mundo
una sola isla para la inocencia.

Pero tú, espérame
sobre la trampilla de la memoria :
ahí donde no estorbe nada que antes fuera incrustado en sueños vanos
y en  los más crueles  de los olvidos.
Espérame, en el único oasis que conozco
y cuando  te impaciente el esperar
cuenta, recorriendo  los peldaños que hay en la escala cielo-tierra
las palabras dichas en vano :
el único oasis que he conocido.
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Glosak. Esana zetorrenaz. Pamiela. 2003.

Glosas. Lo que venía dicho.

Premio de la Crítica .
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AL AMANECER

Pongamos que me encuentras
con el alma en los dientes,
y que las luces y sombras
de aquella abubilla de plumaje pardo rojizo
caldean aún una lejana felicidad.

Pongamos que mis ojos parecen aún
cavernas iluminadas;

para entonces, pienso,
ya todo mera ilusión,
será vano pretender volver atrás:
ya que el vector que expresa el número complejo de nuestro plano
habrá completado el ángulo
-ángulo o argumento-
con el eje de abscisas,
y ya que con ello serán conocidas
las líneas generales de la inevitable
trayectoria de nuestra vida.

En tal caso, por tanto, pienso, que es mejor optar,
como al toque de ánimas,
por volar y callar
al amanecer.

al amanecer
aunque sólo sea por veinte segundos
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DEL CAMINO Y DE SUS COSAS (I)

Sobre los caminos solo puedo decir que caminar cansa,
aunque solo caminar nos puede conducir a algún lugar.

Y además, otra cosa: que nos sentimos extraños
en los caminos desconocidos.

Por ello estas glosas:

En el regazo de un árbol inclinado
una piedra redonda.
y al abrigo de la peña musgosa
un esqueje torcido.
Dejar rastros en el camino
es como no odiar el regreso.
Los antiguos caminos de carreta y trashumancia
no conducen ya a ningún sitio
si no al principio de las cosas, palabra a palabra,
si no a nosotros mismos.
En el regazo de un árbol inclinado
una piedra redonda..
y al abrigo de una peña musgosa
un esqueje torcido.

Y al final:

A quien camina tras su sombra, le parece preceder al camino.
Cuando la sombra lo persigue, que el camino lo conduce.

DEL CAMINO Y DESUS COSAS (II)

Al contrario que en la presa de Lareo,
la luz refleja el cielo en el agua estancada en el lodo,
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eterno espejo helado.
Por eso. perdóname si cuando
te pareces al cielo
me asustas:
y es que deseo aguas vivas,
las prefiero :
incluso aquellas que no pueden detenerse contra el malecón,
y no saben saciar tierras sedientas.
Perdóname, pues,
si prefiero saltar
sobre el lodo,
aunque en él la luz refleje el cielo.
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Eta orain badakit. Pamiela. 2011

                                                                                           Y ahora lo sé
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Has extendido un grave  silencio sobre el mantel,
como si fuera porque se trata de un mantel envejecido y raído.
Como si desearas decir
este no es un buen lugar
aunque estés aquí,
este no es un buen momento
y nada queda por celebrar
ni por desearnos,
aunque hayas venido.

Los demás, recogemos las migajas  a un lado de la mesa,
nos apañamos, cuidadosamente, con lo  que ha quedado dicho
y ordenamos los asientos.

-- No falta nadie,
intento decirte,
y aquí nadie está de más.
Somos con todos y entre todos,
mírame, amiga,
y bajo la mesa
alcanzaré tu mano.
Y ya luego doblaremos este manido mantel;
sigue limpísimo,
ribeteando de  silencio tantos retales  del malestar

-- El silencio, recordémoslo, no es el  límite
es un pasaje --
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A SABER

desde que aprendimos a caminar erguidos y dejamos de arrastrarnos
nuestros cuerpos parecen cofres que hemos dejado candados
y con la llave dentro.

Y parecería incluso que no ha habido más remedio  que cancelar los cuerpos
o que habrá que aceptar vivir como si no hubiera llave
-- a no ser que olvidando que  la hubo,
empezáramos a buscar  nuestro ser en otros cuerpos,
aunque  éstos sólo fueran insonoras cajas musicales--
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HIJOS NUESTROS
que surgistéis y prendisteis en nuestros vientres,
que naciendo de nosotras nos habéis hecho mujeres

respirad
-- este aliento que nos ha sido dado --
la luz con el día y el descanso con la noche,
la vida en las palabras y la semilla en el silencio

no nos vaciéis por dentro
no nos neguéis contra nadie

liberadnos de la muerte eterna
germinando en nuestra carne,
despertando nuestro ser
en quienes nos sigan

por los siglos de los siglos
y aquí
por los tiempos de los tiempos
energía y coraje.
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Yo estoy en mi piel
y tú estás en mi piel
y él(1) está en mi piel :
el mundo vive bajo la piel.

Y a veces, amiga, quisiéramos mudar la piel,
y ser como las serpientes,
por cambiar

y nos arrastramos, amiga,
hasta rasgarnos la piel,
hasta errar el camino.

Yo estoy en mi piel
y estoy en tu piel
y estoy en su piel, amiga :
el mundo vive bajo nuestra  piel

Y otras veces hemos de mudar la piel,
como las serpientes,
para ser

Y es que yo, tú, él y el mundo
deseamos vivir bajo la misma piel

encarnarnos bajo la misma piel

                                                  
1 En euskara los pronombres de 3.  persona no t ienen género
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-- El dolor permanece en silencio largo tiempo. El silencio mismo lo protege.
También el deseo de vivir. Y luego  – ¡zas!- sobreviene. Tan repentinamente que
pensamos en un ataque desde el exterior, tan penetrante que intuimos que
acechaba en nuestro interior --

I.-

El dolor, de nuevo,  ha sobrevenido indolente
a tu noche.
Te respondo
como si ser testigo de tu dolor me hiciera conocedora de algo,
como si sólo por conocerlo pudiera liberarte de él

cuando sólo puedo responder desde la ignorancia del conocerte  dolida
y con toda la ternura del deseo,
pero, a veces, me atenaza el temor de que la próxima vez calle y me encoja,
cuando , esa próxima vez, de nuevo, el dolor
horade, indolente, la noche.
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II.

Cuando el dolor no cede, el tiempo se fragmenta.
Será porque cuando retrocede han quedado  entre las manos
algunos retazos de tiempo,
o porque el retal de tiempo con el que nos enfrentamos a él
ya ha quedado rasgado.
Y aunque, por cuidarlo, luego,
intentamos remendar ese tiempo nuestro

 el tiempo difícilmente sacía , aunque  el dolor haya cedido.
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III.

Y por eso leo en alto, siempre que no sé que hacer :
como si tuviera que escuchar todo cuanto no he podido hacer
o para liberar
cuanto he encorsetado en el lóbulo de los sueños.

Leo en alto, lentamente,
seguramente por reducir sílaba a sílaba
el dolor que persiste,  concluído su  tiempo,
o tal vez porque  en cierta manera
el dolor es el revés del tiempo desvestido.

Pero, en un susurro, ruego
que estos retales de tiempo
no sean tiempo destrozado
--porque el tiempo difícilmente sacía después --
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-- Me has regalado unos pendientes. Te miro. El silencio se derrite y una lágrima
sale de un lado del ojo --

EN EL ANTARTICO

En el Antártico parece que no existe ni fauna ni flora terrestre ,
excepto algunos animales que viven de la mar :
focas, pingüinos y demás.

Parece que nadie hay en el Antártico,
excepto quien ha hecho la foto o la observa,
que además sólo percibirá blancura
entre el azul del mar y del cielo,
y sin poder franquear las fronteras del cuadrado
no se escuchará allí  más que hielo bajo el cielo.

O sí.
Puesto que bajo las Bankisas permanentes y las plataformas marinas
( de los mares Wedell y Ross)
el agua de la costa se desplaza hacia occidente
impulsado por el viento oriental desde el interior del continente.

Pero  cómo podríamos saberlo,
a no ser que  atravesando esas montañas de hielo
las lamias no hubieran regresado,
¡cómo ,a no ser que las lágrimas conocieran  su recorrido
desde cualquier corazón destrozado hasta los ojos!
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No será
más que una pregunta tonta,
lo sé, pero

qué es lo único que importa
cuando no amamos o
cuando no nos aman

qué es lo único que no importa
cuando amamos o

   nos aman.
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                                                    etcetera

EL VIENTO impulsa la nube, 2

la nube impulsa la lluvia,
y tras la  lluvia,  la vida
dulce y salada

Ni  el trueno me atemoriza,
ni el hielo negro,
pues  siempre quien sufre
se complementa entre otros

La luz y las sombras
han sido creadas simultáneamente,
y sin necesidad de negarse mutuamente,
giran una en torno a la  otra,
y si se destruyen mutuamente
ninguna es nada

No nací sola
y si no vivo sola
no habré nacido en balde

Así lo creo

                                                  
2 Música  Xabier Sarasola.  Traducción al español,  T. Irastort za. Texto
inédito
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Porque  lo que no se dice3

es lo único que debería haberse dicho
y  lo que se guarda en silencio
es lo que se siembra en la memoria
y  es siempre-siembra

Digo todo esto –dice—
a sabiendas de que sólo lo que
no se ha mencionado aquí
perdurará
y retendrá la espantada
memoria sin nombres

Como el hueso en la semilla
viene en la palabra el error
que  sólo sabe saciar
 el suero de la memoria

Eres tú quien irrumpes
(aunque sea en mi) .
No hay creadores
( digan lo que digan los escritores )

sólo un espacio
que no se cierra ante lo desconocido

DE IGUAL MANERA, demos por hecho
que no sientes la necesidad de preguntar cuánto hace dos más dos
o de hablar de la capital de Francia.

No lo comentass, aunque lo sepas,
y es  porque lo sabes.

De igual manera, si me preguntasra qué son los puerros con patata
no sería adecuado
o parecería que prefieres no conversar
a conversar.

                                                  
3 Música  :  I tziar  Flores-Erkuden F lores.
 Traducción al esp . Tere Irastort za.
Del  l ibro  Izen gabe direnak. Haurdunaldi beteko khantoriak . Los que ,sin
nombre, son. Canciones de un embarazo p leno
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Parecería que desearas ser de otro o
para otro lugar.

De igual manera, tampoco yo siento
la necesidad de decir ni de responder
quién soy, quién eres o quién es usted,
como si en todo fuera yo misma
o como si en todos no puediera ser yo
sola.
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DIAS DE NIEVE

II

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deséabamos
para nosotras,
porque nuestro tiempo, el de las plantas,
es el tiempo que las hojas necesitan para abrirse, al florecer.

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deseábamos
y por eso es, siempre.
tan nuestro, el tiempo del que hemos dispuesto.
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UN  INTERVALO PARA EL SILENCIO : DOLBY SISTEM

Como no sabemos qué otra cosa hacer escribimos
qué tal o se prnsenta un espléndido día, por ejemplo.
Y para escribir nos obligamos con el Dolby sistem
a hacer escuchar el silencio con la misma nitidez que el sonido

sin merma,
sin merma alguna.

Y todo, en el fondo, incluida la nada,
queda espresado también  en lo que no se dice
 y es que  en las palabras, en el fondo, cabe el silencio
sin merma,
gracias al Dolby sistem,
y es que sabemos bien poco,
sobre todo, cuando deseamos poder decir algo.
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2.-
Y , por otra parte, eso otro
de lo que ,  hablando con l@s amig@s del pasado y del futuro,
fui consciente ante el molino de Belauntza :
Perdida la felicidad
o una vez de haber aprendido a sobrevivir sin felicidad,
ya no se es  infeliz:
esa es la realidad .

Llevará , a veces,  el  río   poca agua
y otras  mucha,
pero los árboles de la rivera  acompañan por igual
al agua
que corre y al agua que se demora

Pero, por otra parte , resulta tambien
cuando la nieve de los montes desborda los ríos
y cuando
en los montes la nieve enfría el aire
y hace respirable la felicidad

que sentimos, amiga, sin dudarlo,
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qué infelices hemos sido
qué carencia  ha resquebrajado  nuestro vientre
cómo el aliento que atravesaba la garganta
no tenía recorrido
sentimos,amiga, sin dudarlo,
que no éramos infelices.
porque no éramos
sentimos, amiga, sin dudarlo
que no seremos felices

hasta  acertar, de nuevo,  a ser.
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DIAS DE NIEVE

II

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deséabamos
para nosotras,
porque nuestro tiempo, el de las plantas,
es el tiempo que las hojas necesitan para abrirse, al florecer.

Nunca hemos dispuesto del tiempo que deseábamos
y por eso es, siempre.
tan nuestro, el tiempo del que hemos dispuesto.



TERE IRASTORTZA GARMENDIA .   
                                      Y ahora lo se  seguido de glosas y poemas.

33

CONOZCO cien maneras de comenzar un poema
sin tener que  decir nada
y otras mil maneras de escribir cuentos con leyendas.

Pero esto – aunque quepa en un libro –
no es un cuento.
Esto no es un cuento, y no digas
Ërase una vez, En un lugar de la Mancha.... No, no digas
una vez sucedió, acaeció, en aquellos tiempos
y por lo tanto  no digas  a uno sino a este mismo  , - a ti -,
pues ha llegado –has llegado – a esta última pagina
por todo lo que ha sucedido .
No por lo dicho a lo largo de estas páginas
sino porque estabas ( estábamos) en lo que no se ha dicho.

Una vez de haber llegado a estas últimas páginas
ya no podremos, por lo tanto, decir tu o yo ,
habra que decir, amigo, ambos,
habrá que decir, amiga, juntas.
Y no podrá decirse una vez, sino,
aquella vez o a partir de hoy .

Si te encuentras fuera de este libro
en otro llegará
todo lo que puede caber en un libro.
Y  como nunca nada  ha sucedido de la misma manera que aquí
nada de esto es mentira, nada de esto es  un cuento,
pues puede suceder.

Esto no es un cuento y
no cierres la caja de tu cerebro, diciendo
colorín colorado este cuento se ha acabado.
Porque esto no es un cuento, y por lo atnto no se acaba.

Esto no es un cuento.

Esto no es un cuento. Y por lo tanto no concluye quí.
Esto no ha sucedido. Y por lo tanto, la verdad es
que no tiene fin.
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Zaldibia, 1961. Realizó los estudios de Filología Vasca y Filología Hispánica.
Trabajó durante muchos años en UNED Bergara, donde actualmente, desde el
2002 , dirige el posgrado de IDAZLE ESKOLA ( ESCUELA DE ESCRITORES ).
En este posgrado enseña a lo largo de 2 cursos a escribir en 1º,2º y 3º
persona, a escribir poesía y a corregir los propios textos4.
Es directora de la Ikastola de Beasain5.Las Ikastolas son centros educativos de
promoción social ( coopertivas ) cuyo objetivo es enseñar en euskara,
promoviendo y difundiendo la cultura vasca. Ha sido presidenta de EIE (2002-
2006), la Asociaicón de Escritores en Lengua Vasca  y en ese período fue
impulsora de la creación del PEN KLUBa de Euskal Herria.

Ha publicado diez libros de poemas desde  Gabeziak ( 1980) , con el que ganó
el Premio Nacional de la Crítica, al último Eta orain badakit (2011)  , pasando
por Manual devotio gabecoa,  Izen gabe direnak, Glosak ( también Premio
Nacional de la Crítica y finalista del Premio Nacional de literatura ) .  Ha
publicado un libro de ensayo, Izendaezinaz (2010), aunque su labor ensayística
se haya plasmado en diversas publicaciones. Casi todos sus obras ha sido
publicdos por Pamiela.

Ha participado  activamente en la creación de revistas y proyectos  y ha
colaborado en numerosas revistas y en prensa( Argia, Nabarra,Gara,
Hegats….). Actualmente  está vinculada a la elaboración de algunas páginas
webwww.idazten.com, www.iztueta.com…)

Ha traducido a  alguno de sus autores preferidos ( Edmond Jabès ,  Marina
Tsvetaieva , Marià Manent). Su última traducción ha sido del euskara al
español, y ha traducido la obra de la poeta Karmele Igartua, que fue finalista
del Premio Nacional de Poesía.   Su obra  ha  sido traducida al inglés,italiano,
catalán, castellano , gallego y  francés.
Los poemas que hoy leeremos así como han sido  traducidos por Sarah  J.
Turtle. También Iñaki Mendiguren ha traducido sus poemas al inglés.Los
poemas que hoy se leerán  han sido esbozados por la autora.

Más información :                                          www.terei rastor tza.com
                                                                   t i rastor tza@idazten.com

                                                  
4 www.idazten.com
5 www.beasaingoikastola.com


